2015年4月8日星期三

Sufjan Stevens:淡淡然追憶

毋庸置疑,這是近期最為叫我聽得悸動不已的專輯——我說是美國紐約布魯克林獨立民謠唱作歌手Sufjan Stevens的2015年專輯《Carrie & Lowell》。 
《Carrie & Lowell》是今年即將40歲的Sufjan的5年來全新專輯(縱使多產的他期間在2012年曾出版過《Silver & Gold》這套聖誕歌Box Set)。有別於2010年前作專輯《The Age of Adz》的Folktronica電氣化民謠取向,《Carrie & Lowell》之重點不獨是Sufjan反璞歸真、回歸接近Acoustic-Folk姿態——上次Sufjan發表純民謠風格的專輯,已是2004年的《Seven Swans》了。而這張以其母親及後父名字來命名的專輯,是因其母Carrie在兩年前胃癌病逝所有感而發寫成,圍繞著童年回憶、愛與死亡為題,是他歷來最個人化與半自傳式的專輯。
唱片封面是Carrie和Lowell的陳舊寶麗萊生活照,很隨意的照片卻又很真實。聽著《Carrie & Lowell》裡的淡淡然歌曲,就宛如翻看著Sufjan Stevens的發黃舊相簿。

因母之名的唱片,然而Sufjan卻並非與母親相依為命下成長的男生,也不是成長於母親與後父所組織的家庭。當Sufjan只有1歲時,其母捨棄他們而去,他從小跟父親及後母在家鄉底特律成長。直到Sufjan在5歲那年,其母Carrie與第2任丈夫Lowell Brams結婚後,才接送Sufjan到他倆俄勒岡州Eugene的家中度過了3個難忘的夏天,在他的生命中留下深刻的烙印。在Sufjan眼中Carrie是個好媽媽,但問題多多(酗酒/毒品/精神分裂),很兩極化。直到Carrie跟Lowell離異,母子關係又再疏離起來。反之,Sufjan卻跟後父Lowell關係密切得多:他是從少已影響著Sufjan聽歌口味的音樂啟蒙老師,到了與Carrie離婚後Lowell仍會去探望Sufjan與帶錄音帶給他,並且在Sufjan少年時代開始已很欣賞其音樂才華;後來Sufjan和Lowell更在1999年成立了獨立唱片廠牌Asthmatic Kitty,打從Sufjan的首張專輯《A Sun Came》開始便一直都是在這自家公司出版唱片。 

2012年11月,Sufjan收到其姨媽的來電,說身患癌症的Carrie正在醫院深切治療部,命不久矣,叫Sufjan來看她的最後一面。不久之後,其母離世。懷著喪母之痛,Sufjan在美國國內走遍俄勒岡州波特蘭、奧克拉荷馬州諾曼、威斯康辛州歐克雷爾、紐約市的曼哈頓和布魯克林所灌錄了這批歌曲,更有是在俄勒岡州克拉馬斯縣的酒店房間用iPhone收錄,但Sufjan說不會視之為Demo,而是對其人生的黑暗季節之紀錄。在圈中好友(包括Laura Veirs、S. Carey)的協力下,把死亡陰影與童年回憶的交集出思潮,譜成《Carrie & Lowell》這張觸動心靈的民謠專輯出來。 

其第7張專輯《Carrie & Lowell》所帶來都是憂傷與哀愁的Folk-Based歌曲,沒有悲天憫人的苦痛愁緒,卻只有輕盈而幽美得吹彈可破的旋律、詩意而細水長流的情感、淡淡然的演繹,對Sufjan來說這就是他的復癒系專輯。

勾勒出一片雋永田園幽情的開場曲〈Death with Dignity〉把情景帶到去醫院深切治療部病房、面對彌留的母親時,從原諒(“I forgive you, mother, I can hear you”)說到死亡是必經階段(”But every road leads to an end”) ;〈Should Have Known Better〉由3、4歲時說起來帶出不愉快的回憶;〈Eugene〉是對Carrie和Lowell在Eugene的舊居之點滴往事以及那些年渴望得到母親的愛(I just wanted to be near you”)再說到面對親人離世的心靈空虛(“Now I’m drunk and afraid, wishing the world would go away / What’s the point of singing songs, if they’ll never even hear you?”) ;〈No Shade in the Shadow of the Cross〉配以汽車聲Field Recordings背景下有如Nick Drake的傷感民謠歌曲,Sufjan以輕輕假音唱出他的悲痛自白(”Fuck me, I’m falling apart”);而由空靈氛圍帶出的〈Fourth of July〉更是他在醫院病床旁時對死亡的想法:”We’re all gonna die”。 

已久未有過一張專輯每次聽到時都讓我鼻子酸起來,《Carrie & Lowell》在縈繞心頭的悠悠清雅民謠曲子間,正有如斯的作用。

1 則留言:

Blogger 說...

There is a chance you're qualified to get a Apple iPhone 7.