Sufjan Stevens：淡淡然追憶

毋庸置疑，這是近期最為叫我聽得悸動不已的專輯——我說是美國紐約布魯克林獨立民謠唱作歌手Sufjan Stevens的2015年專輯《Carrie & Lowell》。 

《Carrie & Lowell》是今年即將40歲的Sufjan的5年來全新專輯(縱使多產的他期間在2012年曾出版過《Silver & Gold》這套聖誕歌Box Set)。有別於2010年前作專輯《The Age of Adz》的Folktronica電氣化民謠取向，《Carrie & Lowell》之重點不獨是Sufjan反璞歸真、回歸接近Acoustic-Folk姿態——上次Sufjan發表純民謠風格的專輯，已是2004年的《Seven Swans》了。而這張以其母親及後父名字來命名的專輯，是因其母Carrie在兩年前胃癌病逝所有感而發寫成，圍繞著童年回憶、愛與死亡為題，是他歷來最個人化與半自傳式的專輯。

唱片封面是Carrie和Lowell的陳舊寶麗萊生活照，很隨意的照片卻又很真實。聽著《Carrie & Lowell》裡的淡淡然歌曲，就宛如翻看著Sufjan Stevens的發黃舊相簿。

因母之名的唱片，然而Sufjan卻並非與母親相依為命下成長的男生，也不是成長於母親與後父所組織的家庭。當Sufjan只有1歲時，其母捨棄他們而去，他從小跟父親及後母在家鄉底特律成長。直到Sufjan在5歲那年，其母Carrie與第2任丈夫Lowell Brams結婚後，才接送Sufjan到他倆俄勒岡州Eugene的家中度過了3個難忘的夏天，在他的生命中留下深刻的烙印。在Sufjan眼中Carrie是個好媽媽，但問題多多(酗酒/毒品/精神分裂)，很兩極化。直到Carrie跟Lowell離異，母子關係又再疏離起來。反之，Sufjan卻跟後父Lowell關係密切得多：他是從少已影響著Sufjan聽歌口味的音樂啟蒙老師，到了與Carrie離婚後Lowell仍會去探望Sufjan與帶錄音帶給他，並且在Sufjan少年時代開始已很欣賞其音樂才華；後來Sufjan和Lowell更在1999年成立了獨立唱片廠牌Asthmatic Kitty，打從Sufjan的首張專輯《A Sun Came》開始便一直都是在這自家公司出版唱片。 

2012年11月，Sufjan收到其姨媽的來電，說身患癌症的Carrie正在醫院深切治療部，命不久矣，叫Sufjan來看她的最後一面。不久之後，其母離世。懷著喪母之痛，Sufjan在美國國內走遍俄勒岡州波特蘭、奧克拉荷馬州諾曼、威斯康辛州歐克雷爾、紐約市的曼哈頓和布魯克林所灌錄了這批歌曲，更有是在俄勒岡州克拉馬斯縣的酒店房間用iPhone收錄，但Sufjan說不會視之為Demo，而是對其人生的黑暗季節之紀錄。在圈中好友(包括Laura Veirs、S. Carey)的協力下，把死亡陰影與童年回憶的交集出思潮，譜成《Carrie & Lowell》這張觸動心靈的民謠專輯出來。 

其第7張專輯《Carrie & Lowell》所帶來都是憂傷與哀愁的Folk-Based歌曲，沒有悲天憫人的苦痛愁緒，卻只有輕盈而幽美得吹彈可破的旋律、詩意而細水長流的情感、淡淡然的演繹，對Sufjan來說這就是他的復癒系專輯。

勾勒出一片雋永田園幽情的開場曲〈Death with Dignity〉把情景帶到去醫院深切治療部病房、面對彌留的母親時，從原諒(“I forgive you, mother, I can hear you”)說到死亡是必經階段(”But every road leads to an end”) ；〈Should Have Known Better〉由3、4歲時說起來帶出不愉快的回憶；〈Eugene〉是對Carrie和Lowell在Eugene的舊居之點滴往事以及那些年渴望得到母親的愛(I just wanted to be near you”)再說到面對親人離世的心靈空虛(“Now I’m drunk and afraid, wishing the world would go away / What’s the point of singing songs, if they’ll never even hear you?”) ；〈No Shade in the Shadow of the Cross〉配以汽車聲Field Recordings背景下有如Nick Drake的傷感民謠歌曲，Sufjan以輕輕假音唱出他的悲痛自白(”Fuck me, I’m falling apart”)；而由空靈氛圍帶出的〈Fourth of July〉更是他在醫院病床旁時對死亡的想法：”We’re all gonna die”。 

已久未有過一張專輯每次聽到時都讓我鼻子酸起來，《Carrie & Lowell》在縈繞心頭的悠悠清雅民謠曲子間，正有如斯的作用。