回憶30年前我在紐約得悉 Nirvana 靈魂人物 Kurt Cobain自殺噩耗

【當年今日】1994年4月5日，美國西雅圖grunge大團Nirvana靈魂人物Kurt Cobain在西雅圖家中吞槍自殺身亡，陣屍三日後才被一名來安裝保安系統的電工發現，死訊在4月8日公諸於世，消息為之舉世震驚。當時我處美國紐約市，但那是互聯網尚未廣泛通用的年代，Kurt Cobain離世噩耗是西岸的朋友打電話給我告之，第二天我跑到便利店一口氣購下幾份紐約當地的報章，來看看 Kurt Cobian 的死訊報導與了解一下究竟發生了甚麼事情。 

1994年4月5日大家做過甚麼？也許這只是如常地度過的一天。當日全世界都沒有人知道，舉足輕重的美國西雅圖 grunge rock 大團 Nirvana 靈魂人物 Kurt Cobain，已隨著一下槍聲而悄悄地結束了他的27年生命、加入了「27俱樂部」。如今是他的離世30週年。 

 Kurt Cobain是在1994年4月5日於西雅圖Lake Washington Boulevard 家中吞槍自殺身亡，陣屍三天後，才被一名來安裝保安系統的電工Gary Smith發現報警；而在他身旁留下了一封遺書。Kurt Cobain的離世噩耗也在4月8號當日公諸於世，消息為之舉世震驚。 

1994年4月8日，我人在美國紐約市，記憶中只是平淡的一天(之前一晚我在CBGB看過Slowdive的演出)。當時我住在皇后區一間房子的地下室，只有飯廳/廚房空間有小小的窗戶，幽暗得像2015年電影《 Room 抖室》的房間，而我的睡房就連窗也沒有，無論是白晝或晚上要是關上燈便漆黑一片。也要知道，那是互聯網尚未廣泛通用的年代，而我只是個旅客，所以沒有怎樣留意甚麼新聞資訊；晚上無事可做，便會早睡。 

4月8號晩，看過書看過雜誌用discman聽過CD之後，我也安然入睡。踏入午夜，即在4月9號凌晨12點許，睡得濃濃，室友大力敲門告之有電話找我，那是已移居美國西岸的香港朋友來電(美國東、西岸有三小時時差)，我在朦矇矓矓中接過那台家居室內無線電話，朋友劈頭一句說：「你知唔知Kurt Cobain吞槍自殺死撚咗？」 

心馬上涼了一載，來不及反應地「吓」了一聲再接上一句「唔係嘛？」，心想又是謠傳吧，但朋友說得實牙實齒，告之新聞都有講，還加多句：「佢係咪又high大咗呀？」朋友是資深搖樂迷，但卻不特別鍾情Nirvana，所以口吻說得有點八掛而非傷感沉重。那時已夜闌人靜、全屋人已入睡，我不方便開收音機聽以作確實，我的房間裡連電視也沒有。在睡房的蒼白燈光下，我們談了約10分鐘，最後朋友說：「你聽朝買份報紙睇下啦！」當晚我徹夜難眠，腦海裡不斷盤旋地想著Kurt Cobain死前的心理狀況，也想著他留下的妻子Courtney Love (當時她正跟Hole巡演中)、只有一歲半多的年幼女兒Frances Bean Cobain。 

不像近年樂壇所蓋著一股不尋常的氛圍，屢次傳來著名音樂人自殺之噩耗。在90年代初，世界好像比較美好和諧，彷彿鮮有知名音樂人自殺；數到當時得令的樂隊靈魂人物自殺身亡，可能要追隨到1980年的Ian Curtis (Joy Division)。所以突如其來收到Kurt Cobain自殺身亡的消息，一下子是多麼令人難以置信。 

縱使之前在3月4日Kurt Cobain與Courtney Love身處意大利羅馬期間，他於酒店房間用香檳服下50片種精神科藥物「十字架」而陷入昏迷，早上被妻子發現後送院，足足大昏迷了24小時，其實已是一次企圖自殺。跟著他們返回西雅圖後，在3月18日Kurt Cobain拿著一支槍反鎖在家中房間，Courtney Love恐防他再度自殺而報警，結果警方充公了他四支槍和廿五盒子彈，以及一批藥物(雖然Kurt聲稱他只是想避開Courtney而否認自殺)。這兩件事件傳媒都有大事報道，然後也被視為他在4月5日吞槍自殺的端倪。 

翌日4月9號我一覺醒來(當然睡得很糟)，便跑到鄰近便利店一口氣購下幾份紐約當地的報章：《New York Post》、《New York Newsday》、《New York Times》都有Kurt Cobain死訊的報導，雖然不是獨佔報紙頭條但也是大新聞。閱讀過報章，更叫我忐忑。既然我正身處美國的土地，曾有一刻心想不如去西雅圖看看吧，但看過電影《Sleepless in Seattle緣份的天空》，都知道紐約跟西雅圖是有幾遙遠。 

當日午飯後，我帶著沉重的心情走到曼哈頓的唱片連鎖店看看甚麼情況。小時候看香港的電視新聞報導，得悉John Lennon遭狂徒槍擊身亡(1980年12月8日)，然後報導說The Beatles及Lennon的唱片隨即在市面遭搶購一掃而空。這現象會出現在Kurt Cobain逝世之後嗎？ 

4月9號下午，我第一站來到站於曼哈頓第四街及百老匯街交界的Tower Records，是紐約市最大型的一家唱片megastore。行到CD架Nirvana的一欄前，那果然空空如也，Nirvana一欄的膠牌上細細隻字寫了一些悼念語句，相當哀傷的畫面；再在店內四處看，Nirvana的周邊貨品也沒有了，包括書籍——不，貨架上尚可找到一本 Gina Arnold 的《Route 666: On the Road to Nirvana》，即使這不是純粹只寫Nirvana的書，也帶出美國地下搖滾的發展。當日我好想買些 Nirvana 的東西，於是這本《Route 666: On the Road to Nirvana》便是我的唯一收獲。雖然我本來想買，是Michael Azerrad在1993年秋天出版的Nirvana音樂傳記《Come as You Are: The Story of Nirvana》 。(然後《Come as You Are: The Story of Nirvana》在94年夏天出版第二版，追加了「Final Chapter」的終章。) 

當晚回家後，商台903音樂節目《豁達音樂天空》跟我做了個電話訪問，報導 了Kurt Cobain逝世後我在紐約的所見所聞。 

之後我在紐約的幾天日子，也一直有跟進Kurt Cobain的自殺事件，看過很多報導與分析。而我離開美國那天，就在約翰甘迺迪國際機場的商店買了這期以 Kurt Cobain作封面《Newsweek》，內有六頁探討自殺的封面專題。 

1994年打後的日子，都猶如籠罩著 Kurt Cobain 的死亡陰霾。 

當年我尋找治癒的方法，就是搜羅 Kurt Cobain / Nirvana 的東西，包括買了好幾本他們的書，如《Come as You Are: The Story of Nirvana》的第二版、由《Rolling Stone》編輯聯著的大書《Cobain》，連意大利文書《Nirvana: Romance Sans Sens》也不放過，因為書中刊有法國攝影師Youri Lenquette為Nirvana拍攝的一輯照片，據知是Nirvana的最後一個photo session，當中包括Kurt的持槍照片。還有那本美國坊間所出版的「100%非官方」Kurt Cobain致敬刊物《A Tribute to Kurt Cobain》。 

當年陪伴我走過Kurt Cobain的死亡陰霾，叫我相當深刻印象，是 Nirvana 一張喚作《All Acoustically》的非官方 live bootleg CD 專輯。 

《All Acoustically》是意大利bootleg名廠 KTS 的1994年出品，名字乃取材自Nirvana的1993年《In Utero》一曲〈All Apologies〉。這張 live bootleg 共有兩部分，第一部分是收錄了1993年11月18日Nirvana在紐約市Sony Music Studio 為MTV電視頻道音樂節目《MTV Unplugged》舉行的unplugged / acoustic演出，錄音該是來自節目的電視廣播，所以非常高質。Nirvana 這場unplugged / acoustic演出，奏出了一份淡淡然的情懷，你從未如此感受過這樣溫暖親切而楚楚動人的Nirvana，而Kurt Cobain的演繹又帶著絲絲的傷感哀愁。作為Kurt Cobain離世後所聽到的唱片，這毋庸置疑是多麼具有治癒的作用。 

直到同年11月，唱片公司才把Nirvana 這場《MTV Unplugged》發表成《MTV Unplugged in New York》現場專輯，也是Kurt Cobain逝世後Nirvana首張出版的專輯。那時我老早已把這個演出聽得滾瓜爛熟，雖然官方版的《MTV Unplugged in New York》裡追加了電視廣播時被抽起的〈Something in the Way〉和〈Oh, Me〉兩曲，這是bootleg所沒有的。說來，今年11月《MTV Unplugged in New York》專輯的面世30週年了。 

(原文在2019年4月5日發表於《扭耳仔》)

Slowdive：我的三度慢潛

1994 / 2014 / 2024 ——這是我看Slowdive現場演出的年份。 

Slowdive將於本週四再度來港舉行音樂會在即，事前我猛然想起，上次我們在香港看到這支英國shoegaze / dream-pop樂隊的演出，已是10年前的事；更湊巧的是，我在美國紐約市巧遇Slowdive的北美巡演，則是發生於30年前，日子是1994年4月7號。 

作為Slowdive的第一代追隨者，總覺得我這位香港樂迷跟他們有點緣分。我也不厭其煩地再說一遍這個30年前的故事。 

1994年4月，我首次到紐約市旅遊，逗留了一個多星期。在那個互聯網尚未通用的年代，事前毫無睇 live的計劃，純粹抱以「佛系樂迷」的心態，抵達紐約市後才找份「村聲」《The Village Voice》當作節目指南，隨緣地看看這陣子有甚麼音樂會舉行。當我在CBGB這所傳奇性音樂表演場地的廣告上，見到 Slowdive 的名字，演出還要是快將在幾天後舉行，實在叫我乍驚乍喜不已！ 

這個Slowdive的「1994北美巡演」，是因為他們的1993年第二張專輯《Souvlaki》延遲了差不多一年才在美國發行，所以其巡演也要姍姍來遲的登陸美國舉行。好記得當晚在CBGB等到好夜Slowdive才出場(之前有兩隊共演樂隊)，完場時已差不多凌晨12點半；在場買了一件Slowdive tee、一本印刷很粗糙的「1994北美巡演」場刊、喝了兩杯啤酒。重點是當年好青春的我，看到了好青春的Slowdive (那時他們的平均年齡才23歲) ，而且地點是在CBGB，想來是多麼的夢幻。 

我下一次看Slowdive 的現場演出，剛好相隔了20年。2014年初Slowdive 宣布復合，同年7月就可以看到他們的專場音樂會，已算是來得打鐵趁熱，那時樂隊尚未有新歌(回歸專輯《Slowdive》在三年後才面世)。當晚show後的meet & greet，我拿了那本「1994北美巡演」場刊給他們簽名集郵，Rachel Goswell好奇地拿來翻閱，說對這本刊物毫無印象。 

再相隔10年，由Clockenflap主辦，今次Slowdive將會聯同日本空靈療癒系民謠唱作女生青葉市子(Ichiko Aoba) 在3月14日於AsiaWorld-Expo - Runway 11共演。極期待現場看到他們玩出去年《Everything Is Alive》專輯的新作，這是我2023年度的十大專輯之一，豁然彰顯出Slowdive的另一番深邃新層次。

尋找我與劉以達的回憶

《劉以達 Tats Lau「尋根」作品展音樂會》舉行在即，之前一直都想為這位老朋友寫點東西，但卻抽不到時間。直至今個禮拜才開始動筆，回望一下我跟達叔的點滴回憶。 

 1. 不計達明一派，多年來我曾為達叔寫過多篇長文。《站在虛與實之間的劉以達》是寫《誘僧》電影原聲專輯，原文刊於《年青人周報》，後來重刊於我的第一部《音樂殖民地》「紅書」。到我辦了《mcb音樂殖民地雙週刊》，更跟他做過多個深度訪問，《埋藏著的傳奇劉以達》是寫《麻木》專輯，《劉以達迷幻夢工場》是寫《水底樂園》專輯，《達達主義劉以達》是寫胎死腹中的《A Magical Journey》專輯，前者與後者皆是《mcb》的封面專題。之後寫過一篇「地下時代」的達叔專訪，那是我一部香港獨立音樂歷史的書裡一個章節，2005年寫的，之不過這個計劃跟著也告吹了。後來在「達與璐」時期，我為他們寫了一篇官方文案，可是這篇文案被刊出後連我自己也沒有見過。 

2. 我是達明一派的出現，才認識劉以達這個音樂人，而方得悉他之前的「地下音樂」時期典故，其中在1986年拜讀《Music Bus》一連四篇的劉以達專題故事，打開了我接觸到達叔音樂前傳的門戶。 

3. 關於兩隊劉以達早年兩隊曇花一現的地下樂隊DLLM和O.E.O. 「東方電子樂團」，起初我只知道其故事而沒有聽過他們的音樂，對他們的認知只有全憑前輩的口述出來。1988年，我寫《Music Bus》的年代，主編黃嘉豪曾在雜誌社以卡式帶播放過給我聽O.E.O. 這支電子樂團的作品(黃嘉豪是O.E.O.的幕後策劃) ；至於DLLM，達叔早已表示已遺失了他們的錄音帶，多得移民加拿大多年的樂隊發起人Patrick在2019年間不張揚地把DLLM四首1981至82年間的珍貴錄音放上他的YouTube Channel，DLLM的音樂才重見天日，猶如解開了傳說中的DLLM謎團。 

4. 感謝友人相贈而收集到《香港Xiang Gang》這張傳奇性黑膠唱片合輯，從而聽到達叔以Tats Lau名義發表的兩首個人作品〈中國女孩〉和〈紅衛兵〉。後來在《扭耳仔》我有一個節目叫《唱片經》，2017年找來達明一派拍攝了幾集《唱片經》在西營盤Potato Head播著黑膠唱片傾音樂，其中一集便是同達叔和明哥重溫與暢談《香港Xiang Gang》裡的〈中國女孩〉和〈紅衛兵〉兩曲。 

5. 我老婆(當年仲未識佢) 曾短暫為劉以達與夢工作。 

6. 達叔在後達明一派時代最先發表的個人作品，是收錄於獨立廠旗Sound Factory在1992年出版的《What's Sound Vol:1 Ma-Li-Ma-Li-Hung》合輯裡一曲〈Face The Antagonism〉，而我當時有隊實驗音樂樂隊Arnold Layne，也有一首曲目收錄這張合輯裡。 

7. 我跟達叔來往甚密，是他的錄音室兼住所在銅鑼灣那個時期。當時我的公司與居所也是在港島區，有段日子我和老婆每逢禮拜六都會出銅鑼灣看電影午夜場，看過電影、食過消夜，而又不想歸家(那些年我仍是個100%的「夜鬼」) ，想找個地方hea，搖個電話上去，一句「我哋喺度呀！」於是就會上去hea足一晩，連兩隻貓也混熟了。當時總覺得他這個地方活像一個「公社」。 

8. 劉以達的個人作品，忘不了當年聽到《誘僧》、聽到《麻木》時的那份震撼非常的感覺。《誘僧》我是看這齣羅卓瑤電影在先，然後才聽其電影原聲專輯，所以已有哂畫面；也好記那個晚上，達叔在他銅鑼灣錄音室率先播放整張《麻木》給我聽，並邊作解說，然後我就寫了那篇深度訪問出來。 

9. 其實我對達叔在港產片裡的甚麼夢遺大師/大夫/方丈笑匠角色並沒有甚麼深刻印象，反之達叔給我的笑料都是在現實生活中，例如他會把松武秀樹說成西成秀樹，七年前我拿著一幅1990年我和達明一派的合照趁做訪問時找他們拍復刻版，佢看著舊照問中間嗰個邊個嚟㗎。

NEW MUSIC: That's What I Call Ear Up

我在2020年加入Ear Up團隊，為《搶耳音樂廠牌計劃》擔任創意總監。在這幾年間，我慶幸可以為「搶耳」主理過多款實體音樂產品，充當executive producer，或者說是curator吧。那是多麼幸福的差事，尤其是對於喜愛選輯compilation、編排歌單設計flow的人來說。 

而我主理過的三款實體音樂產品，三款也屬不同的format發表：最先的《Ear Up Mixtape 2021》是以收錄WAV音檔的仿卡式帶包裝USB；2022年初的《EUM001: ups and downs》是以真卡式帶形式出版(附digital download code) ；而今次最新出版的《NEW MUSIC: That's What I Call Ear Up》，則是模仿7”黑膠細碟gatefold唱片封套設計的六曲CD迷你合輯。 

編號EUM002的《NEW MUSIC: That's What I Call Ear Up》，跟前作《EUM001: ups and downs》一樣，是屬於文藝復興基金會的「點子計劃」贊助的項目。所收錄的六首首發的全新曲目，是從本屆《搶耳音樂廠牌計劃》18組搶耳學員的新歌嚴選出來，取得音樂製作資助。迷你合輯裡的歌曲有幾新？這六首曲目都是他們由2023年12月2024年1月初之間所新鮮出爐的作品。 

敲定了此六首曲目入選，就要為合輯構思一個主題。起初還是想從這幾首歌曲總括出一個概念，但未幾就衍生一個有趣的玩味想法，而那是連隨設計的意念一拼出來——無論是合輯的名字《NEW MUSIC: That's What I Call Ear Up》抑或其美術設計，皆是取材自著名暢銷流行音樂合輯系列《NOW That's What I Call Music!》。《NOW》系列合輯的指標性跨越上世紀80、90年代至2000年代，然後縱使其合輯仍繼續有出版，但已有明日黃花之感，畢竟在串流音樂世代，樂迷都只要聽流行榜playlist便行，毋須消費購買實體合輯唱片。所以《NEW MUSIC: That's What I Call Ear Up》也有著向《NOW》那一個時代作致敬的意義。 

況且這迷你合輯是CD出品，其唱片封套是模仿gatefold 7” 黑膠細碟的設計，亦是向「唱片」致敬之意圖。 

重點是《NEW MUSIC: That's What I Call Ear Up》所收錄的六首風格迥然不同而又內容言之有物的搶耳學員新歌，正呈現這今屆《搶耳音樂廠牌計劃》的「多元新音樂」理念，構成一張香港製造，結集廣東歌/英文歌/國語歌的迷你合輯。即使是只有六首歌、才23分鐘長度的迷你合輯，作品的鋪排仍要做到富有起承轉合，歌與歌之間又形成一定程度的反差。 

 《NEW MUSIC: That's What I Call Ear Up》由dorothy 劉君冬的〈人若海〉揭開序幕，這首由節拍驅動的電幻alternative R&B作品，也是dor姐首次以full band形式編曲及灌錄的曲目，型格而深邃的歌，那風浪聲效就來得好比在茫茫大海乘風破浪飄浮。 

接著COPAK 的輕盈之作〈Sometimes〉，則是浪漫雋永到不得了的chillwave / dream-pop歌曲，勾勒出如夢似幻的色彩感，美好的感覺叫人聽得心靈熔化。 

Ragpickers就將合輯帶到去groovy的一站，〈下一站〉也是他們歷來最明快upbeat的歌曲，祭出好時光式的disco-funk底蘊，以隨舞擺飄動身跳的派對舞曲vibes來探討人生的命題。 

進入下半部分，我會視ngaiman蟻民的〈Ju〉為合輯的centrepiece。〈Ju〉即「柔道」之意，以日本傳統樂器三味線奏出的前奏，帶出這首具有亞洲異國風情的psychedelic rock迷幻歌曲，英文歌裡又夾雜著幾句法語hookline，相當多元文化的一曲。如果Ragpickers的是派對，那麼ngaiman蟻民的就是一個柔道慶典。 

Esther Wu 的〈EVENING〉再把合輯帶回深邃的層次。超過五分鐘唯美而懾人心魄的art rock / progressive pop歌曲，迷惑、靡爛而有著張力的暗湧，漸漸推至蕩氣迴腸的演奏段落。 

最後以rosemances的國語歌〈漸空〉作結，讓合輯的氛圍calm down / chill下來，這首ambient-pop歌曲伴隨著是心跳的節奏，空靈而具有療癒作用。