教授生前給我們的三份最後禮物

得悉坂本龍一(1952 - 2023)的離世噩耗後，樂迷的本能反應，就是在腦海間隨之浮現起很多對教授的音樂回憶，然後就會好想重溫他的作品，以作為一種悼念方式。那一刻，我最想拿出實體唱片來重溫的，並非教授昔日的經典舊作，而是才在今年1月發行的《12》——教授的最後專輯，他的完美最終樂章。 

坐言起行，翌日下午，我完完整整地細味了一遍《12》專輯。那是坐在屋企梳化上，很專注地聽著這套雙張透明膠唱片，偶爾翻閱著內附教授的手寫樂譜，以及那本另附的冊子，感覺是多麼治癒、多麼平靜。忽然有感，到底《12》是不是教授要留給樂迷在他身後細聽的專輯呢？ 

其實在過去四個多月間，教授在生前送了三份最後禮物給我們。 

先是在去年11月底出版的致敬專輯《A Tribute to Ryuichi Sakamoto: To The Moon and Back》，那是由其經理人團隊發起以慶祝去年教授70大壽的致敬項目，欽點各路音樂單位來重新闡釋remodel其曲目，包括有David Sylvian、Thundercat、Electric Youth、Cornelius、Devonté Hynes、Hildur Guðnadóttir、Alva Noto、Fennesz、The Cinematic Orchestra 、Yoshihide Otomo、Lim Giong、Gabrial Wek、404.zero操刀，既是對其經典作之回望，也是在前瞻。水準之高，叫我義無反顧地納入為我的2022年度專輯名單上。 

跟著是在12月全球同步線上直播的《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》音樂會，猶如教授送給大家的聖誕禮物。這個被視為教授最後一次公演 / 告別演奏會，結果也一語成讖。 

然後就是《12》在今年1月面世，從而構成教授的最後禮物三部曲。 

昨天，我也完整地以黑膠唱片重溫了《To The Moon and Back》，發覺那跟《12》的唱片封面設計來得同出一轍，彼此同是有著白白的一片背境，配以很有大地彩色的圖像，感覺輕盈，如靈魂般的。

Depeche Mode：傷逝：死亡陰霾：電音初衷

對於一眾「老DM迷」而言，我相信大家都是懷著不一樣的心情去聽Depeche Mode六年來的的回歸專輯《Memento Mori》，畢竟這是Andrew Fletcher在去年離世後，Dave Gahan和Martin Gore讓Depeche Mode以二人組形式歸位。即使明知後來Andrew在DM裡老早已沒有具體地負責音樂製作與演奏、沒有甚麼重大影響力，但樂隊失去了一位創團成員，這隊英國傳奇性電音樂團也從此留下一個缺口。 

作為DM的「後Andrew Fletcher」專輯，無論是專輯名字《Memento Mori》為拉丁語的”remember you must die”之意，抑或Anton Corbijn的唱片封面設計，都籠罩著一份死亡陰霾、一份傷逝。專輯裡的歌曲是在COVID疫情大流行期間所創作，加上Martin Gore又在2021年「登六」而有感對生命亮起警號，也是何解有不少作品乃涉及死亡與活著的題材。這些曲目都是寫於Andrew Fletcher逝世前(可惜他卻沒有機會聽到)，然而卻又在冥冥中回應了他的離去。 

也不知是否因為Dave Gahan和Martin Gore有意向這位已故DM創團隊友致敬而影響到《Memento Mori》在曲風上的取向，毋庸置疑今次他們大大地減低了過往的electro-blues取向，反之實行重投DM的電音初衷。甚至今次有好幾首作品的歌名，更能叫樂迷勾起對DM舊作之情意結——〈People Are Good〉令人聯想起〈People Are People〉、〈Never Let Me Go〉令人聯想起〈Never Let Me Down Again〉，〈Don't Say You Love Me〉則可想到〈It’s No Good〉那一句歌詞。 

跟2017年專輯《Spirit》一樣，《Memento Mori》再次是交由來自Simian Mobile Disco、曾為Arctic Monkeys / Foals / Florence & The Machine / Shame操刀的James Ford擔任監製。然而你並不會覺得今次是前作的延續，反之卻有些意料之外的地方，比如Martin Gore跟來自post-punk / new wave名團The Psychedelic Furs的Richard Butler所合寫了四首歌之多(意想不到二人竟是圈中好友)，還有是DM首次在多首作品採用真弦樂伴奏。 

先行單曲〈Ghosts Again〉毋庸置疑是Dave Gahan和Martin Gore一次叫人為之動容的回歸作，歌曲實行重投那種最classic DM的electro-pop風格(我個形容為介乎《Music for the Masses》與《Violator》之間的聲音)，關於死亡與生命之有限的歌，悲傷而有著溫婉的情感——是bittersweet、是melancholy-joyous的，即使唱著” A place to hide the tears that you cried / Everybody says goodbye”，但歌曲卻呈現出歐陸電音流行樂之uplifting底蘊。而由Anton Corbijn執導的黑白片mv裡，二人重現了Ingmar Bergman的1957年電影《第七封印The Seventh Seal》那象徵著人類戰勝死亡之不可能挑戰的死亡棋局。

 

《Memento Mori》的開場曲也是第二張單曲〈My Cosmos Is Mine〉，祭出闇黑冷洌的industrial電音，意境深邃，懾人心魄。Dave唱得行屍走肉冷漠無情，Martin的和唱則如幽靈般，形成不少二重唱段落，一起唱道”No rain, no clouds / No pain, no shrouds / No final breaths / No senseless deaths”。尾部以鬼魅的倒播效果作結。

 

說到DM向電音初衷尋根。〈Wagging Tongue〉壓根兒是師承Kraftwerk的〈Europe Endless〉那種歐陸electro-pop風格，來得流麗輕盈但卻是首黯然神傷的electro-pop歌曲：”I won't be persuaded / Kiss your doubts goodbye / Everything seems hollow / When you watch another angel die”。而〈People Are Good〉也不難叫人聯想到Kraftwerk的德國系簡約techno-pop電音曲風。

 

何況他們也似乎想復刻樂隊舊日的聲音。〈My Favourite Stranger〉由活像早年synth-pop作品的bassline肌理驅動但又來得接近《Violator》時期的風格，〈Caroline's Monkey〉也好比80年代DM的低調synth-pop歌曲。

 

〈Don't Say You Love Me〉聽來是很DM式的中板歌，重點是那蕩氣迴腸的goth電影感弦樂演奏。〈Never Let Me Go〉那絲絲入扣的鼓擊與bassline組態可叫入聯想到Joy Division來，大抵是DM歷來最post-punk的一曲，然而這首electro rock歌曲卻有著好比Nine Inch Nails的鋒利結他riff。 

 

Martin Gore獨唱的歌曲，今次有electro-soul / gospel ballad曲目〈Soul With Me〉，他的歌聲真摯依然，有著一種老歌的韻味。專輯結尾是Dave Gahan跟James Ford、Marta Salogni等人合寫的〈Speak To Me〉，相當縈繞心頭的ballad，懾人的電音氛圍soundscape跟弦樂伴奏水乳交融。