回憶30年前我在紐約得悉 Nirvana 靈魂人物 Kurt Cobain自殺噩耗

【當年今日】1994年4月5日，美國西雅圖grunge大團Nirvana靈魂人物Kurt Cobain在西雅圖家中吞槍自殺身亡，陣屍三日後才被一名來安裝保安系統的電工發現，死訊在4月8日公諸於世，消息為之舉世震驚。當時我處美國紐約市，但那是互聯網尚未廣泛通用的年代，Kurt Cobain離世噩耗是西岸的朋友打電話給我告之，第二天我跑到便利店一口氣購下幾份紐約當地的報章，來看看 Kurt Cobian 的死訊報導與了解一下究竟發生了甚麼事情。 

1994年4月5日大家做過甚麼？也許這只是如常地度過的一天。當日全世界都沒有人知道，舉足輕重的美國西雅圖 grunge rock 大團 Nirvana 靈魂人物 Kurt Cobain，已隨著一下槍聲而悄悄地結束了他的27年生命、加入了「27俱樂部」。如今是他的離世30週年。 

 Kurt Cobain是在1994年4月5日於西雅圖Lake Washington Boulevard 家中吞槍自殺身亡，陣屍三天後，才被一名來安裝保安系統的電工Gary Smith發現報警；而在他身旁留下了一封遺書。Kurt Cobain的離世噩耗也在4月8號當日公諸於世，消息為之舉世震驚。 

1994年4月8日，我人在美國紐約市，記憶中只是平淡的一天(之前一晚我在CBGB看過Slowdive的演出)。當時我住在皇后區一間房子的地下室，只有飯廳/廚房空間有小小的窗戶，幽暗得像2015年電影《 Room 抖室》的房間，而我的睡房就連窗也沒有，無論是白晝或晚上要是關上燈便漆黑一片。也要知道，那是互聯網尚未廣泛通用的年代，而我只是個旅客，所以沒有怎樣留意甚麼新聞資訊；晚上無事可做，便會早睡。 

4月8號晩，看過書看過雜誌用discman聽過CD之後，我也安然入睡。踏入午夜，即在4月9號凌晨12點許，睡得濃濃，室友大力敲門告之有電話找我，那是已移居美國西岸的香港朋友來電(美國東、西岸有三小時時差)，我在朦矇矓矓中接過那台家居室內無線電話，朋友劈頭一句說：「你知唔知Kurt Cobain吞槍自殺死撚咗？」 

心馬上涼了一載，來不及反應地「吓」了一聲再接上一句「唔係嘛？」，心想又是謠傳吧，但朋友說得實牙實齒，告之新聞都有講，還加多句：「佢係咪又high大咗呀？」朋友是資深搖樂迷，但卻不特別鍾情Nirvana，所以口吻說得有點八掛而非傷感沉重。那時已夜闌人靜、全屋人已入睡，我不方便開收音機聽以作確實，我的房間裡連電視也沒有。在睡房的蒼白燈光下，我們談了約10分鐘，最後朋友說：「你聽朝買份報紙睇下啦！」當晚我徹夜難眠，腦海裡不斷盤旋地想著Kurt Cobain死前的心理狀況，也想著他留下的妻子Courtney Love (當時她正跟Hole巡演中)、只有一歲半多的年幼女兒Frances Bean Cobain。 

不像近年樂壇所蓋著一股不尋常的氛圍，屢次傳來著名音樂人自殺之噩耗。在90年代初，世界好像比較美好和諧，彷彿鮮有知名音樂人自殺；數到當時得令的樂隊靈魂人物自殺身亡，可能要追隨到1980年的Ian Curtis (Joy Division)。所以突如其來收到Kurt Cobain自殺身亡的消息，一下子是多麼令人難以置信。 

縱使之前在3月4日Kurt Cobain與Courtney Love身處意大利羅馬期間，他於酒店房間用香檳服下50片種精神科藥物「十字架」而陷入昏迷，早上被妻子發現後送院，足足大昏迷了24小時，其實已是一次企圖自殺。跟著他們返回西雅圖後，在3月18日Kurt Cobain拿著一支槍反鎖在家中房間，Courtney Love恐防他再度自殺而報警，結果警方充公了他四支槍和廿五盒子彈，以及一批藥物(雖然Kurt聲稱他只是想避開Courtney而否認自殺)。這兩件事件傳媒都有大事報道，然後也被視為他在4月5日吞槍自殺的端倪。 

翌日4月9號我一覺醒來(當然睡得很糟)，便跑到鄰近便利店一口氣購下幾份紐約當地的報章：《New York Post》、《New York Newsday》、《New York Times》都有Kurt Cobain死訊的報導，雖然不是獨佔報紙頭條但也是大新聞。閱讀過報章，更叫我忐忑。既然我正身處美國的土地，曾有一刻心想不如去西雅圖看看吧，但看過電影《Sleepless in Seattle緣份的天空》，都知道紐約跟西雅圖是有幾遙遠。 

當日午飯後，我帶著沉重的心情走到曼哈頓的唱片連鎖店看看甚麼情況。小時候看香港的電視新聞報導，得悉John Lennon遭狂徒槍擊身亡(1980年12月8日)，然後報導說The Beatles及Lennon的唱片隨即在市面遭搶購一掃而空。這現象會出現在Kurt Cobain逝世之後嗎？ 

4月9號下午，我第一站來到站於曼哈頓第四街及百老匯街交界的Tower Records，是紐約市最大型的一家唱片megastore。行到CD架Nirvana的一欄前，那果然空空如也，Nirvana一欄的膠牌上細細隻字寫了一些悼念語句，相當哀傷的畫面；再在店內四處看，Nirvana的周邊貨品也沒有了，包括書籍——不，貨架上尚可找到一本 Gina Arnold 的《Route 666: On the Road to Nirvana》，即使這不是純粹只寫Nirvana的書，也帶出美國地下搖滾的發展。當日我好想買些 Nirvana 的東西，於是這本《Route 666: On the Road to Nirvana》便是我的唯一收獲。雖然我本來想買，是Michael Azerrad在1993年秋天出版的Nirvana音樂傳記《Come as You Are: The Story of Nirvana》 。(然後《Come as You Are: The Story of Nirvana》在94年夏天出版第二版，追加了「Final Chapter」的終章。) 

當晚回家後，商台903音樂節目《豁達音樂天空》跟我做了個電話訪問，報導 了Kurt Cobain逝世後我在紐約的所見所聞。 

之後我在紐約的幾天日子，也一直有跟進Kurt Cobain的自殺事件，看過很多報導與分析。而我離開美國那天，就在約翰甘迺迪國際機場的商店買了這期以 Kurt Cobain作封面《Newsweek》，內有六頁探討自殺的封面專題。 

1994年打後的日子，都猶如籠罩著 Kurt Cobain 的死亡陰霾。 

當年我尋找治癒的方法，就是搜羅 Kurt Cobain / Nirvana 的東西，包括買了好幾本他們的書，如《Come as You Are: The Story of Nirvana》的第二版、由《Rolling Stone》編輯聯著的大書《Cobain》，連意大利文書《Nirvana: Romance Sans Sens》也不放過，因為書中刊有法國攝影師Youri Lenquette為Nirvana拍攝的一輯照片，據知是Nirvana的最後一個photo session，當中包括Kurt的持槍照片。還有那本美國坊間所出版的「100%非官方」Kurt Cobain致敬刊物《A Tribute to Kurt Cobain》。 

當年陪伴我走過Kurt Cobain的死亡陰霾，叫我相當深刻印象，是 Nirvana 一張喚作《All Acoustically》的非官方 live bootleg CD 專輯。 

《All Acoustically》是意大利bootleg名廠 KTS 的1994年出品，名字乃取材自Nirvana的1993年《In Utero》一曲〈All Apologies〉。這張 live bootleg 共有兩部分，第一部分是收錄了1993年11月18日Nirvana在紐約市Sony Music Studio 為MTV電視頻道音樂節目《MTV Unplugged》舉行的unplugged / acoustic演出，錄音該是來自節目的電視廣播，所以非常高質。Nirvana 這場unplugged / acoustic演出，奏出了一份淡淡然的情懷，你從未如此感受過這樣溫暖親切而楚楚動人的Nirvana，而Kurt Cobain的演繹又帶著絲絲的傷感哀愁。作為Kurt Cobain離世後所聽到的唱片，這毋庸置疑是多麼具有治癒的作用。 

直到同年11月，唱片公司才把Nirvana 這場《MTV Unplugged》發表成《MTV Unplugged in New York》現場專輯，也是Kurt Cobain逝世後Nirvana首張出版的專輯。那時我老早已把這個演出聽得滾瓜爛熟，雖然官方版的《MTV Unplugged in New York》裡追加了電視廣播時被抽起的〈Something in the Way〉和〈Oh, Me〉兩曲，這是bootleg所沒有的。說來，今年11月《MTV Unplugged in New York》專輯的面世30週年了。 

(原文在2019年4月5日發表於《扭耳仔》)