Blur：港英製造

為甚麼Blur的回歸專輯《The Magic Whip》之面世都得以成為大家一時佳話、為之引頸以待，原因是：1. 專輯是樂隊在兩年前舉行過香港場音樂會後留港於Avon Studios灌錄；2. 這不但是Blur繼《Think Tank》之後足足睽違12年來的全新專輯，其重大意義更是自1999年的《13》以來樂隊再次以有齊Damon Albarn、Graham Coxon、Alex James、Dave Rowntree完整4人陣容所帶來的官方專輯。

更何況作為前英國殖民地，一隊鼎鼎大名的英國樂隊跑來香港灌錄唱片，那總比起是一隊美國樂隊為有意義得多。

大家都應該很清楚，《The Magic Whip》專輯之所以得以出現，並不是有預謀的音樂計劃——2013年5月6日Blur首度在香港舉行音樂會，然而由於原定的台北場演出及日本《Tokyo Rocks Festival》相繼取消，打亂了樂隊的亞洲巡演路線，所以他們作出折衷的決擇，就是在香港多逗留一星期以承接之後的巡演行程，並在這個空檔期租用了5天位於佐敦南京街的Avon Studios閉門造車、嘗試錄製新唱片，這不單是以保持樂隊的工作狀態，也促使Blur自2009年正式復合以來正式聚首為樂隊的新專輯動工。故事發展下去，是連樂隊也把這批錄音投閒置散下來、不肯定會否公諸於世，直到去年11月Graham重拾這批在香港的錄音，並找來樂隊在90年代的唱片監製Stephen Street，與Damon和Graham聯袂擔任製作人，跟著在12月Damon低調地再訪港以兩天時間尋找靈感為歌曲譜寫上歌詞，把這些錄音變成歌曲，再到今年1月底完成主唱灌錄，這張《The Magic Whip》專輯才終告得以誕生。 

別忘記2003年前作專輯《Think Tank》是他們遠赴摩洛哥馬拉喀什錄製， 而《The Magic Whip》的「香港錄製/創作」背景，毋庸置疑是這張Blur回歸專輯背後的話題與典故。但《The Magic Whip》並不是全然在香港的Avon Studios灌錄，正確來說是以香港灌錄的部分作為基礎，後來還有在倫敦Studio 13進行的錄音，以及Stephen Street主理的附加錄音部分。情況就如Damon與非洲馬里樂手Afel Bocoum及Toumani Diabate合作的民族音樂專輯《Mali Music》(2002年) 般，先在馬里錄音，然後返回英國完成。

所以Blur也認定《The Magic Whip》是一張「香港製造」的專輯，從專輯的發佈會記招是在大年初一於倫敦一家中菜館舉行，唱片封面上Blur與《The Magic Whip》大字譯名為「模糊」和「魔鞭」繁體字樣、霓虹燈字體亦是來自他們對香港的印象，而專輯裡差不多每首歌皆設有中文歌名，封套內的地道美藝設計(總覺得那色調配搭是取材自紙紮舖)，都成為大家談論之處。

但更重要是在《The Magic Whip》裡我們再次聽到Damon和Graham這對音樂拍擋所產生的音樂化學作用，糅合著雙方的特質。Damon近年的細膩情感曲調、Graham獨特的結他聲，加起來便是很Blur的東西。沒錯Damon在歌曲創作上是具某程度上的主導性，但如找Stephen Street操刀唱片監製便卻是Graham的主意，畢竟Stephen不但早年與Blur合作無間，而且他也是後來Graham多張個人專輯《Happiness in Magazines》、《Love Travels At Illegal Speeds 》和《The Spinning Top》的監製。彼此間找到了一個平衡，而且專輯裡包含的風格甚廣。

如果說前作《Think Tank》是處於Graham離隊後樂隊三缺一之階段而儼如Damon化的個人作品，那麼《The Magic Whip》便正正重現了Graham在Blur裡的味道。首張先行單曲〈Go Out〉那光怪陸離、聲效竄流的Lo-Fi Rock風格，都顯然是 《13》時期甚至乎是Graham的個人作品延續，而由汽車聲Field recording帶出清爽Brit Rock曲風的〈Lonesome Street〉映照出在對香港繁忙街道的印象下，宛如回到1997年同名專輯《Blur》時的聲音，配以妙趣的琴音。更直截了當，是New Wave搖滾風格的〈I Broadcast〉，而緬懷Britpop好時光那還有Classic-Pop的〈Ong Ong〉，Singalong的“La-la-la”副歌，連許冠傑也可以翻唱，即使後來出現了亞洲音樂式敲擊。 

《The Magic Whip》並不獨是Blur借香港為噱頭的唱片，同時也真正反映到這個城市帶給他們的薰陶，不難尋見Damon筆下的香港風景與回應。由電影感弦樂牽引的〈There Are Too Many of Us〉勾勒香港出地小人多的擠迫生活環境(There are too many of us / In tiny houses, here and there / All looking through the windows / On everything we share)，在此曲的低成本音樂錄像裡，樂隊亦擠在狹窄排練室拍攝以營造出一份壓迫感，還要附上密密麻麻的香港樓景剪影；由Jazz Groove帶動的幽美民謠歌曲〈New World Tower〉取材自中環皇后大道中新世界大廈；柔揚而憂傷Sci-Fi Folk歌曲〈Ice Cream Man〉隱喻到雨傘運動以至89年「六四」( “I was only 21 / When I watched it on TV” ——Damon是出生於1968年)； 〈Ghost Ship〉在輕輕鬆鬆懶洋洋的Reggae / Ska曲風下從早上8時的空蕩蕩的九龍說到搭纜車到寶蓮寺，Damon再引伸出他相隔18個月後重返香港得悉佔領/雨傘運動(“I got away for a little while / But then it came back much harder / Cause I'm on a ghost ship driving my heart, Hong Kong)。而〈Ong Ong〉是沒有了H和K的”Hong Kong”吧，還唱道”On a slow boat to Lantau, the misty seas / I want to be with you”，。

也可以肯定，〈My Terracotta Heart〉是Blur最縈繞心頭的歌曲，苦澀的主唱與憩靜的結他在Trip Hop節奏下絲絲入扣而來，萬般美麗且怦然心動。長達6分鐘的〈Thought I Was a Spaceman〉是由Beatbox節拍帶出的Space-Folk / Art Rock曲目，以Dubby聲效與Synth氛圍來營造出太空感，也延續著Damon在《Everyday Robots》時的孤獨感，但有鏗鏘的琴音。從香港到北韓，調子幽暗的〈Pyongyang〉是他們另一首Art Rock歌曲，有如的John Barry配樂感配以Alex歷來最棒的Bassline——某程度令我聯想起Mick Karn來。〈Mirrorball〉祭出靡爛的異國風情古老東方電影配樂色調，亦耐人尋味如David Lynch的電影插曲，曲中再次是Damon筆下的香港風景，從佐敦地鐵說到海洋公園(Mirrorball on a Jordan train / I was under sea then up for air again / Ocean Park where the seagulls cry / I remember flying dragons too / I was there with you)。

Sufjan Stevens：淡淡然追憶

毋庸置疑，這是近期最為叫我聽得悸動不已的專輯——我說是美國紐約布魯克林獨立民謠唱作歌手Sufjan Stevens的2015年專輯《Carrie & Lowell》。 

《Carrie & Lowell》是今年即將40歲的Sufjan的5年來全新專輯(縱使多產的他期間在2012年曾出版過《Silver & Gold》這套聖誕歌Box Set)。有別於2010年前作專輯《The Age of Adz》的Folktronica電氣化民謠取向，《Carrie & Lowell》之重點不獨是Sufjan反璞歸真、回歸接近Acoustic-Folk姿態——上次Sufjan發表純民謠風格的專輯，已是2004年的《Seven Swans》了。而這張以其母親及後父名字來命名的專輯，是因其母Carrie在兩年前胃癌病逝所有感而發寫成，圍繞著童年回憶、愛與死亡為題，是他歷來最個人化與半自傳式的專輯。

唱片封面是Carrie和Lowell的陳舊寶麗萊生活照，很隨意的照片卻又很真實。聽著《Carrie & Lowell》裡的淡淡然歌曲，就宛如翻看著Sufjan Stevens的發黃舊相簿。

因母之名的唱片，然而Sufjan卻並非與母親相依為命下成長的男生，也不是成長於母親與後父所組織的家庭。當Sufjan只有1歲時，其母捨棄他們而去，他從小跟父親及後母在家鄉底特律成長。直到Sufjan在5歲那年，其母Carrie與第2任丈夫Lowell Brams結婚後，才接送Sufjan到他倆俄勒岡州Eugene的家中度過了3個難忘的夏天，在他的生命中留下深刻的烙印。在Sufjan眼中Carrie是個好媽媽，但問題多多(酗酒/毒品/精神分裂)，很兩極化。直到Carrie跟Lowell離異，母子關係又再疏離起來。反之，Sufjan卻跟後父Lowell關係密切得多：他是從少已影響著Sufjan聽歌口味的音樂啟蒙老師，到了與Carrie離婚後Lowell仍會去探望Sufjan與帶錄音帶給他，並且在Sufjan少年時代開始已很欣賞其音樂才華；後來Sufjan和Lowell更在1999年成立了獨立唱片廠牌Asthmatic Kitty，打從Sufjan的首張專輯《A Sun Came》開始便一直都是在這自家公司出版唱片。 

2012年11月，Sufjan收到其姨媽的來電，說身患癌症的Carrie正在醫院深切治療部，命不久矣，叫Sufjan來看她的最後一面。不久之後，其母離世。懷著喪母之痛，Sufjan在美國國內走遍俄勒岡州波特蘭、奧克拉荷馬州諾曼、威斯康辛州歐克雷爾、紐約市的曼哈頓和布魯克林所灌錄了這批歌曲，更有是在俄勒岡州克拉馬斯縣的酒店房間用iPhone收錄，但Sufjan說不會視之為Demo，而是對其人生的黑暗季節之紀錄。在圈中好友(包括Laura Veirs、S. Carey)的協力下，把死亡陰影與童年回憶的交集出思潮，譜成《Carrie & Lowell》這張觸動心靈的民謠專輯出來。 

其第7張專輯《Carrie & Lowell》所帶來都是憂傷與哀愁的Folk-Based歌曲，沒有悲天憫人的苦痛愁緒，卻只有輕盈而幽美得吹彈可破的旋律、詩意而細水長流的情感、淡淡然的演繹，對Sufjan來說這就是他的復癒系專輯。

勾勒出一片雋永田園幽情的開場曲〈Death with Dignity〉把情景帶到去醫院深切治療部病房、面對彌留的母親時，從原諒(“I forgive you, mother, I can hear you”)說到死亡是必經階段(”But every road leads to an end”) ；〈Should Have Known Better〉由3、4歲時說起來帶出不愉快的回憶；〈Eugene〉是對Carrie和Lowell在Eugene的舊居之點滴往事以及那些年渴望得到母親的愛(I just wanted to be near you”)再說到面對親人離世的心靈空虛(“Now I’m drunk and afraid, wishing the world would go away / What’s the point of singing songs, if they’ll never even hear you?”) ；〈No Shade in the Shadow of the Cross〉配以汽車聲Field Recordings背景下有如Nick Drake的傷感民謠歌曲，Sufjan以輕輕假音唱出他的悲痛自白(”Fuck me, I’m falling apart”)；而由空靈氛圍帶出的〈Fourth of July〉更是他在醫院病床旁時對死亡的想法：”We’re all gonna die”。 

已久未有過一張專輯每次聽到時都讓我鼻子酸起來，《Carrie & Lowell》在縈繞心頭的悠悠清雅民謠曲子間，正有如斯的作用。

The Prodigy：迴光返照反擊戰

如果當大家視1997年專輯《The Fat Of The Land》為The Prodigy處於登峰造極狀態的驚世駭俗鉅著、展現出樂隊的Breakbeat-Heavy-Electronic-Punk混種風格之完全體典範與Big Beat樂潮的神級經典，那麼打後10多年來這個名字的創造力都是只有叫人感到失望居多，好懷疑樂隊的製作人/創作主腦Liam Howlett是否已江郎才盡。所以我把他們的2015年專輯《The Day Is My Enemy》視為其迴光返照之作、更被喻為他們自《The Fat Of The Land》以來最強悍的作品，這也不是誇張的說法。 

畢竟回望從《The Fat Of The Land》到《The Day Is My Enemy》的18年之間，The Prodigy只曾發表過的兩張專輯而已——不事生產多時之後，在2004年帶來叫樂迷望穿秋水的7年來回歸作《Always Outnumbered, Never Outgunned》根本只是掛上The Prodigy名義的群星拱照Liam Howlett個人作品；2009年以3人陣容灌錄的《Invaders Must Die》專輯還算水準不過不失，但已難以再跟《The Fat Of The Land》時代的勇猛狀態作相提並論。所以我早已對The Prodigy這個名字不再深記厚望，就是這個因由，他們睽違6年的全新專輯《The Day Is My Enemy》反而來得有點驚豔。

2012年間，The Prodigy已曾表示新專輯暫名為《How to Steal a Jetfighter》；今年年1月，樂隊亦正式公佈新專輯命名《The Day Is My Enemy》——這個「激進」的唱片名字，原來是取材自Cole Porter發表於1934年的老歌〈All Through the Night〉之首句歌詞"The day is my enemy / The night my friend"(而且令他們靈機一觸的還要是Ella Fitzgerald之爵士版本)。這張跨越6年在不同的錄音室製作的專輯，亦被他們事先張揚為帶來暴烈、憤怒與張力十足的聲音；另一重點，是有別於以往由Liam作主導的作風，是今次讓Maxim和Keith來共同創作之下，他們強調是The Prodigy歷來「最”樂隊”的專輯」。 

《The Day Is My Enemy》並沒有甚麼石破天驚的突破性新意念，但卻是來得官能相當之刺激的The Prodigy專輯，歌曲首首有火，令人聽到蠻痛快。

主題曲兼專輯開場〈The Day Is My Enemy〉綻放出氣勢磅礡、如雷貫耳而來的Tribal節拍，配以瘋狂Techno-Rave-Punk張力以及早年跟Tricky合作無間的女歌手Martina Topley-Bird之爵士演繹出〈All Through the Night〉的兩句歌詞，我們就是喜歡這樣的三不像怪物作品。耐人尋味的先行單曲〈Nasty〉是由三弦琵琶演奏引子帶出的轟炸性Big Beat歌曲，以示威口號般的主唱唱出的〈Wild Frontier〉是多麼具攻擊性的高壓Breakbeat曲目，而大唱” F**k this and f**k the cash / F**k you and your heart attack / Follow me to the wall of death / Welcome to the wall of death”新單曲〈Wall Of Death〉更是戾氣兼火氣十足地咒罵到你心臟病發死亡的黑暗Techno-Punk曲目。 

再看〈Nasty〉和〈Wild Frontier〉這兩曲的MV，彼此之共通點是以動物戰勝人類為主題，The Prodigy仍反動盎然。 

短小精悍的〈Rebel Radio〉是瘋狂地由Vocoder與人聲以及狂風掃落節拍所構成的電台Jingle式短歌，〈Destroy〉以Breakbeat與Rave的能量祭出摧毀性爆炸力，〈Rok-Weiler〉是叫人瘋狂彈跳的大剌剌電音搖滾，有英國製作人Flux Pavilion助陣的〈Rhythm Bomb〉是猶如炸彈般而來之Rave舞曲，〈Roadblox〉那跳脫而綻放出搖滾張力的Drum ‘n’ Bass攻略，Sample了芬蘭迷幻Big Beat樂團Pepe Deluxé一曲〈Salami Fever〉的〈Get Your Fight On〉祭出霸氣的巨大搖滾結他Riff，Downtempo電氣搖滾〈Invisible Sun〉所有著Post-Punk的肌理，〈Medicine〉是由中東異國風情帶出的Big Beat曲目，都非常之懾人心魄。

而與英國諾定咸Post-Punk/Hip Hop組合Sleaford Mods合作的〈Ibiza〉不是在表揚Ibiza這片派對勝地，而是狠狠地批判那些乘噴射機抵達、插上USB手指便能舉行其已預錄好之DJ set表演的那些所謂Superstar DJ，問道他們“What’s he f**king doing!?” 

專輯裡的另一亮點曲目，對來來說是〈Beyond the Deathray〉——The Prodigy歷來最美麗的電音樂目，我會形容這是一首電影感的Rave Ballad。